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Dans un de ses textes sur le cubisme, le poète
développe sa métaphysique de l’abstraction.

Apollinaire, l’absolu
d’un seul trait
 pollinaire tenait une
 revue, les Soirées de
 Paris, où il publia 
quelques-uns de ses poèmes 
les plus fameux, mais surtout 
des textes théoriques sur la 
peinture moderne.
En 1912, pour illustrer sa 
conception du cubisme et 
d’un «plaisir indé-
pendant du sujet 
traité». Il reprend 
une anectote bien 
connue de Pline, 
tirées des Histoires 
naturelles, au li-
vre XXXV, sur la rivalité de 
deux peintres : «Apelle 
aborde, un jour, dans l’île de
Rhodes pour voir les ouvrages 
de Protogène, qui y demeurait. 
Celui-ci était absent de son 
atelier quand Apelle s’y rendit.  
Une vielle était là qui gardait 
un grand tableau tout prêt à 

être peint. Apelle, au lieu de
laisser son nom, trace sure le
tableau un trait si délié qu’on
ne pouvait rien voir de mieux
 venu. De retour, Protogène, 
apercevant le linéament, re-
connu la main d’Apelle et 
traça sur le trait un trait d’une
autre couleur et plus subtil en-

core et, de cette façon, il sem-
blait qu’il y eût trois traits. 
Apelle revint le lendemain et la
subtilité  du trait qu’il traça ce 
jour-là désespéra Protogène, 
et ce tableau causa longtemps 
l’admiration des connaisseurs
qui le regardaient avec autant
de plaisir que si, au lieu d’y re-

présenter des traits resqu’in-
visibles, on y avait figuré des 
dieux et des déesses.»
Mais chez Pline, il n’y avait 
aucune divinité : c’est Apol-
linaire qui extrapole. A tra-
vers cette histoire de lignes 
peintes, le poète donne à 
l’abstraction ses lettres de 
religion : quand il n’y a plus 
de figuration, plus rien de 
représenté, ce sont les dieux 
eux-mêmes qui se montrent, 
par leur invisibilité même. 
L’absolu qui paraît alors est 
intimement lié à l’habileté 
des artistes, à la souveraineté 
de leur geste : il en est l’ex-
pression. Une seul ligne, 
pure, sur une surface blan-
che, et c’est toute la puis-
sance dont la nature ou la 
divinité traversent l’homme 
qui se manifeste.
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Quand il n’y a plus de 
figuration, ce sont les dieux 
eux-mêmes qui se montrent, 
par leur invisibilité même.


